Дождь умеет делать больно

облако такое навесомое

нереальное


сгущается в клубки

падает на мир растрескавшихся шкурок

стекла, цветы

зеленые, тяжелые ветви

распахнутые, мягкие губы

потоки патока желтой как мед

воды

в горле,

в легких

в легких набились желтые цветы

тесно

умирают

их заливает желтым медом, и все застывает:

человек с раскрытыми губами,

капли из черных клубней,

цветы, рыдающие водой

легкие, набухшие рваными венчиками.

берешь нож,

делаешь срез

рез

рез

рез

рез

и кальку под стекла

голову от тела

губы на пленку

и нести домой.

промывать глаза перекисью