Ты будешь жить, Джон (с)
-На уровне какого позвонка заканчивается спинной мозг?
-Второго поясничного...
Женщина сидит на столе к нам спиной, врач проводит йодом черту поперек поясницы.
-Поэтому набор мы делаем на уровне третьего-четвертого. на линии верхних подвздошных остей.
Эту женщину зовут Татьяна. У нее рассеянный склероз.
Врач стирает спиртом йод на позвонке и делает подкожную инъекцию. Анестезия. Anaesthesia. Вздувается шарик "лимонной корочки". Из отверстия течет кровь. Sanguis.
-Это было самое болезненное во всей процедуре.
В центр уже круга до упора вводит толстую иглу, внутри которой длинная тонкая.
Пытается пробить твердую оболочку. Не получается.
Делает повторную инъекцию. Вводит обе иглы.
Мои ресницы касаются щек, я касаюсь Настиной руки.
Из трубочки бежит прозрачная жидкость - ликвор.
Спинномозговая жидкость.
Медсестра подставляет пробирки.
-Анализы на хлор и глюкозу.
Иглы вынимают, отверстие обрабатывают и заклеивают.
У Татьяны берут кровь из вены и делают укол в верхний латеральный угол ягодицы.
Кругом все белое и очень чистое.
Ноги немного дрожат. Должно быть, от холода.

На моих глазах живому человеку залезли иглой в позвоночник. Сделали пункцию.
_